中秋佳節,又是月餅、燈籠出場的日子,但我的中秋記憶還有它:碌柚。

碌柚可算是我家的中秋常客。每年這夜,滿桌飯菜是基本盤,但飲飽食醉,一輪觥籌交錯之後,總少不了「開碌柚」這特備節目。

開碌柚有其步驟,往往是爸爸拿出他那小軍刀,前後左右,對稱的各下一刀,然後用柔力將柚皮往下拉,再小心地取出果肉;之所以要如此認真地處理這碌柚的外皮,全因我們從來不將它視作垃圾 — — 這完好的柚皮只是它化身成下一階段時的暫時模樣。

柚皮的用處是多變的。小時候,它是燈籠的原材料:把蠟燭固定在柚皮底部,再在頂部繫上魚絲或線,繞上木棍或膠棒,一個碌柚燈籠就基本成型了,至於是否要再在上面𠝹些花紋或貼上裝飾,則是貴客自理了。然而,青春有限,滿有童真地玩燈籠的日子更有限,更何況孩子都上貪新鮮的物種,碌柚燈籠雖好,但玩一年已經會思變、玩兩年就會生厭,所以,柚皮作為燈籠材料這用途沒持續多久,就已經轉到下一個階段。