每逢農曆新年,總會有人在說「呢個新年真係無乜氣氛」;我不知道說話者心目中的年味究竟是怎樣,但對小時候的我來說,所謂新年,可能就是得見一棵有頭生菜,或者更正確點說,是在街市裏看見有頭生菜。

對很多人來說,街市是個混亂、嘈雜、濕答答的地方。此話不假,但我卻對這地方,有著深厚的記憶和感情。

在我有記憶以來,住處附近都必定是街市,或是能輕易買到新鮮魚、肉、菜的地方:田畔街、工匠巷,統統都是三分鐘路程的範圍,是以我自小就懂得分辨哪些是當造的菜心、哪些是往生已久但扮新鮮的魚,還有過時過節時街市會是甚麼模樣、有哪些應節的商品?而有頭生菜,幾乎就是農曆新年的代名詞。

顧名思義,有頭生菜就是連菜頭、菜根的生菜,但這棵生菜吸引我注意的,不是生菜,而是那顆細細的蘿蔔 — —…