恐怖當前,保持真誠

近來也想入手這本呀

這幾天,香港人的情緒多少會被正式西九龍裁判法院進行的「馬拉松審訊」而牽動;亦因為這四十七個人橫跨不同界別、年紀、意識形態,與其相知相識而產生切膚之痛的人亦是前所未有的多,所引起的關注熱度亦隨之而倍增。

看著報道、直播,確實很難平靜,亦由於平靜不了,我就去做些分散注意力的事,例如看書。於是,隨手就往書櫃中抽了一本,是從前唸性別研究時的讀物;讀著讀著,腦海中浮現了Judith Butler的「性別操演」。

「性別操演」是甚麼?簡單歸納,就是我們想像中那既定的男女二元框架,實則不是如此的自然而然;性別是透過不斷重複實踐概念中理想的性別形象來鞏固的一種文化理念。 我想,這理論的閃現並非沒因由,而是一種感覺:目前的香港,不正是也處於在一場大型的「恐怖操演」當中嗎?

是的,一場有組織、有計劃的系列行動,而這場操演的最終目的,就是將「恐怖」實踐到極致。

恐怖作為手段

這當中的組織包括立法機關(說的是「港版國安法」的制訂,但香港立法機關已被繞過,直接由人大常委會擔上這部分的內容)、司法機關(這部分仍是香港的法院,但法官是指定的國安法官),以及執法部門。至於計劃,則可以分為前戲、發展、高潮、結局幾部分。

這場名為「恐怖」的操演的開端,不是3月1日,而是1月6日 — — 第一次大搜捕之際,而及後的成功保釋、提早報到日期,以及媒體上氾濫的「最後自由」等等,都是為將要出現的內容作鋪墊之前戲。我將「最後自由」納入這裏,不是指作出相關報道的媒體有意隨操演一方的指揮棒作和應,而是想指出媒體當時所呈現的內容,當中所渲染的情緒,亦是令這場操演得以繼續推展的助力。

至於發展,則是大家預期中的即時檢控、提堂 — — 其實我有想過,如果2月28日當日,這五十多個人全部得以保釋,會否能演化出一種更麻庳人心的「狼來了」玩法?但歷史沒有如果,我們只有再一次被推送到巨浪面前,以半醒半迷的姿態面對。

高潮。當審判過程已如閉門審訊,即將出現的結果又已經如此可以預料,如何在這部分鋪排恐怖的元素?我認為,靠的就是一幕幕畫面:將條文中的無形暴力直接變成可視可見的畫面, 而且畫面越可怕、越令當事人難堪,就越正中策劃者下懷。所以,通宵審訊、不支暈倒、三日三夜無洗澡無更衣、親友苦候⋯⋯諸如此類的畫面,可以說是其掌握之內 — — 四十七個人的陳辭,就算各人只用半小時,其實都已經接近二十四小時,再加上一連串的延誤、程序,有人體力不支、身體不適是正常事,不正常的,是這些正常的畫面會被放置在一個建構恐怖的脈絡中去被挪用、操控。

結局。如無意外,就是不准保釋,又或是當中幾個人能以近乎「絕跡」的狀態作為條件而成功保釋。但其實,這場戲的終結,不過是下一個劇目的序幕。更別忘記在這場戲碼上演的同時,已經再有十一名曾「踢保」的人士再被捕、提堂,還有中大學生會總辭、余慧明被停職等,這一切,統統沒有停下來。

以上種種,就是我對這場恐怖操演的觀察和拙見,而這場操演之所以必要,就如上述所言,是要將恐怖實踐到極致,再透過反覆的操作,一種無以名狀的恐怖就會成為標準、現實;所以,當下在法院應訊的這四十七人只是這次操演中的代表,它真正對準的、想要審判的,是全香港人。

真誠作為一種力量

無可否認,這場操演有組織、有計劃,但假如只將之視作一部運作無比精準的機器,則未免太妄自菲薄,事實上,今次這場操演中亦出現了一些缺口。

其一是何桂藍、岑敖暉、林卓廷透過庭內收音咪所說的話。何、岑二人的「何止欣然呀」「直情跳起yeah啦」對答,直接將「被告」與愁雲慘霧、苦瓜乾等想像劃開,重奪作為個體的能動性,而何桂藍細哼姜濤的《蒙著嘴說愛你》,一句「So I say I love you 只有愛恆久不枯」,既是歌詞,更是心跡和對所有受眾的提醒;我亦相信,作為「神徒」的何桂藍在這時候選擇唱姜濤而非她特意為之撰文的Anson Lo,是因為當刻的她真心真意地想到了「愛」;這份「愛」,在林卓廷的「老婆我愛你」中更是展露無遺。這些透過收音咪而流出的話,有人覺得是「鳩」、有人認為是「肉麻」,這些內容在一個已然成為場景的法庭內出現,就自然而然地生成了一種突兀和不協調,那種極力被維繫的「莊嚴」也因而被鬆動。

其二是排隊人龍所讀的書。有幸認識當日最初「讀書貼」的發佈者,這朋友是個觀察入微、心思細膩的愛書人,我相信這朋友當初作此記錄時,或者沒有想像過有如此大的迴響,只是憑著其愛書的直覺和好奇,所以走了一圈,將自己所見的記下、分享;而相信當日在看書的人,把書放進背囊然後步出家門時,亦不會認為自己手中的書會成為被記錄、被報道的內容。 那種對知識追求的純粹,一種「世界崩壞,我們讀書」的如常,在那看似算無遺策的計劃前,又是另一種難以想像的「失控」。

將哼歌、示愛與看書串連起來的,是一種對現況的真誠回應 — — 想唱就唱、想說就說、想看就看,一切發自內心。

關於恐怖的操演必然會持續,直至其成為習慣,而應對恐怖,最大的力量來自內心,來自真誠。

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store