世上唯一開不到的鎖

對於門鎖,我有一種莫名的迷信,若要細數,這迷信大概是種「童年陰影」。

小時候,我們一家住在澳門內港舊區的唐樓,是那種最舊式的唐樓——沒有電梯、沒有正規業主立案法團,更沒有管理處,所以不論梯間打掃、大廈間的消息通報,以至保安,靠的都是各住客守望相助。

大約是98、99年的某一個晚上,爸媽如常地從督課中心將我和弟弟接回,如常到紅街市買菜,也如常地把車泊好後牽著我們回家,但走到離家最近的一層樓梯時,爸爸見鐵閘虛掩,心知不妙,趕忙衝上去一看,然後道了句:「爆咗格啦」。自此,我家的大門、鐵閘不但換鎖,更加了各種各樣不同的鎖,而我手中那束鎖匙,也由原本的「孤兒仔」變成了「大家族」。

由那時候開始,我就有一種對門鎖的迷思,直至遇見肥叔這位高人。